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Het is alsof het beeld plotseling bevriest
als wij vroeg in de morgen het dorp
binnen lopen. Iedereen staat opeens stil
en staart ons aan. De mannen die op de
weg liepen te praten; de spelende peuters,
de vrouwen met de was. Bij de school
schuift een gordijntje een beetje opzij en
gluurt één van de kinderen nieuwsgierig
naar buiten. Abio, hoog in de bergen in
het binnenland van Seram, 50 km van de
kust, alleen lopend te bereiken. Alleen
het eerste stuk is eventueel met een
motor te doen - als je daar tenminste niet

al te zuinig op bent - 15 km hotsen over een sterk geërodeerd karrespoor vol stenen, met steile
hellingen. Daarna is het verder lopen. Een paar jaar geleden heeft een bulldozer deze weg
aangelegd, helemaal tot Abio. Toen kwamen hier zelfs trucks. Maar de regen maakte al gauw
korte metten met de weg: het water sleet diepe goten, er verschenen scheuren in de kleigrond,
en hier en daar brokkelden hele stukken weg af en zakten weg in de diepe ravijnen. Alleen in
de droge tijd is het voor waaghalzen nog mogelijk om met een motor verder te komen. 
Geen wonder dat iedereen staat te kijken: hier komt praktisch nooit iemand. En een blanke is
al helemaal een grote uitzondering - er is een keer een Amerikaan geweest die kwam kijken of
hier een vliegstrip aangelegd kon worden, en later nog eens een Duitse taalkundige. Verder
niemand. En dit is het eind van de weg, hoger op is niets meer, alleen bos, maar geen andere
dorpen. Wie hier aan komt lopen, moet kennelijk hier zijn. 
Ik moet hier inderdaad zijn. Het is de
laatste en meest geïsoleerde van de vier
gemeenten van de Molukse kerk die ik
hier op Seram bezoek, om een beeld te
krijgen van het kerkelijk leven hier. In
Litindo noemen we dat "field-tasting":
'proeven' hoe het leven van de christenen
is in Indonesië, wat hun
levensomstandigheden zijn, de moeiten
waar ze mee te maken hebben, hoe de
gemeenten er voor staan. Als je voor
Indonesische christenen schrijft, moet je je
lezerspubliek wel kennen! En dan ben je
er niet als je je alleen oriënteert in de verstedelijkte gebieden, waar allerlei moderne
voorzieningen zijn. In de dorpen ver weg van de stad is het leven totaal anders. 
Hier in Abio is geen elektriciteit, geen televisie, geen verkeer. In de regentijd, als de rivieren
buiten hun oevers treden, is het zelfs niet mogelijk om lopend naar de kust te komen. De
mensen van het dorp kunnen goed in hun dagelijkse levensbehoeften voorzien: de tuinen
leveren genoeg op, en in het bos stikt het van de herten en wilde varkens. Maar producten
verkopen gaat lastig als je alles naar de kust moet dragen; dat doe je niet met een tros pisang,
en met een lading durian - en juist die laatste vrucht groeit hier in overvloed, en is in
Indonesië erg gewild. 



Onderwijzers en andere mensen van
buiten kunnen het hier maar moeilijk
volhouden. De school draait dan ook op
een paar onderwijzers die uit het gebied
zelf afkomstig zijn. Maar medische
voorzieningen zijn totaal afwezig - de
dichtstbijzijnde polikliniek is aan de
kust, 50 km ver. Dus als je ziek wordt
gebruik je de traditionele 'medicijnen':
geneeskrachtige kruiden, waar ze het
vroeger ook mee deden. En verder moet
je er dan maar het beste van hopen. En

bidden natuurlijk. Want ze zijn hier allemaal lid van de kerk. De Molukse kerk. Andere
kerken zijn hier niet. 
Het evangelie is hier in 1923 voor het eerst gebracht. Toen kwamen hier op uitnodiging van
de plaatselijke vorst, die een school wilde hebben. Dat was dus ruim 300 jaar nadat in 1604 op
Ambon de eerste protestantse kerkdienst was gehouden. Nauwelijks 100 km verderop. Zo heel
erg hard werd er in de tijd van de VOC en het koloniale bestuur daarna niet aan zending gewerkt.
Vorige week was ik daar in de stad aan het werk. Lesgeven aan de theologische faculteit van
de christelijke universiteit. Over Paulus, net als eerder op Bali. Op een grotendeels
braakliggende campus. Bij de onlusten tussen Christenen en Islamieten is het hele complex in
brand gestoken. Daarbij ging ook de bibliotheek met veel oude boeken over de Molukse
geschiedenis in vlammen op. Uit wraak werd toen ook de aangrenzende Islamitische school in
de as gelegd. En het postkantoor aan de overkant moest het ook ontgelden. Zoals zoveel
andere gebouwen en kerken, in Ambon stad, en op tal van andere plaatsen. Wie je hier ook
maar ontmoet, je krijgt het al gauw over wat er de afgelopen jaren allemaal is gebeurd. Dat is
ook een diep ingrijpende traumatische ervaring geweest! Je zult maar op zondag in kerk
zitten, en gesommeerd worden de kerk te verlaten, waarna het gebouw in de fik gestoken
wordt! Dat gebeurde hier in Ambon-stad op 2e kerstdag. 

De mensen hebben me overal veel te vertellen. Ik hen ook. Een seminar over het werk van
Litindo voor de studenten van de universiteit. Later nog een keer een bijeenkomst met de
voornaamste docenten. Er is belangstelling, ook al is men zich er heel goed van bewust dat de
kerk hier een lange geschiedenis heeft. Maar er is veel in beweging. Vanouds heeft de kerk
hier een ver doorgevoerde synodale structuur. Vanuit de kantoren van synode en classis



worden de gemeenten bestuurd op een manier, die sterk doet denken aan het systeem van de
regering. Geen wonder, want beide hebben hun werkwijze overgenomen van het koloniale
bestuur, en van de VOC daarvóór. Die bemoeide zich niet alleen met de handel, maar regeerde
ook de kerk. Maar vorig jaar heeft de synode besloten om het roer radicaal om te gooien. Men
wil af van heel dat geldverslindende systeem, en terug naar een presbyteriaal stelsel volgens
de ons bekende Dordtse KO. In feite nog een stukje kerkelijke dekolonisatie. Dat zal nog heel
wat voeten in aarde hebben. De predikanten die ik in het binnenland van Seram spreek zijn er
allemaal hard voor. Wat nu door de synode opgestuurd wordt is vaak helemaal niet bruikbaar
in deze dorpsgemeenten. En het is dodelijk voor het eigen verantwoordelijkheidsbesef. 
Hier in Abio heeft men van de recente onlusten met de islamieten geen last gehad. Maar wel
in het sterk aan hen verwante Ahiolo, waar ik op weg hier naar toe een bezoek bracht. Dat
dorp werd op een zondagmiddag overvallen toen iedereen in kerk zat, en helemaal
platgebrand. Sommigen verzetten zich. Er vielen 5 slachtoffers. Een meisje van een jaar of 17
werd meegenomen, en niemand heeft ooit meer iets van haar gehoord; volgens de geruchten
zou ze naar Java zijn gebracht.
Vlak voor ik uit Abio vertrek laten ze me de nieuwe kerk zien. Boven op de gaanderij liggen
de bamboe-fluiten waarop de gemeentezang begeleid wordt. Ze laten me nog even horen hoe
het klinkt. Pas later hoor ik de woorden van het lied, dat juist in de jaren van de onlusten in
omloop kwam en geliefd werd:

di tengah kesukaran
sebabnya dosaku 
terbitlah pengharapan
tolongan Tuhanku 
kendati jalanku di susah perang
Yesus Pedoman hidupku
beri aku menang
selalu aku sembayang
ya Tuhan pimpinlah

midden in de moeiten
veroorzaakt door mijn zonden
daagt er hoop
de hulp van mijn Heer
ook al loopt mijn weg door de moeite van oorlog
Jezus, leidsman van mijn leven,
geef mij de overwinning
ik zal altijd (U) aanbidden
ja Heer, leidt (mij)


